instrucciones para cantar

dedicado a mi,
hubiese querido nacer con el don de una voz armoniosa

empiece por romper los espejos de su casa, deje caer los brazos, mire vagamente la pared, olvídese. cante una sola nota, escuche por dentro. si oye (pero esto ocurrirá mucho después) algo como un paisaje sumido en el miedo, con hogeras entre las piedras, con siluetas semidesnudas en cuclillas, creo que estará bien encaminado, y lo mismo si oye un rio, por donde bajan barcas pintadas de amarillo y negro, si oye un sabor pan, un tacto de dedos, una sombra de caballo. despues compre solfeos y un frac, y por favor no cante por la nariz y deje en paz a Schumann.

julio cortázar